나의생각을말한다 by familyx

2001년 9월 1일, 프랑스 비밀요원 이렌느(줄리엣 비노쉬)는 상부로부터 과거 동료였던 엘리엇(닉 놀티)를 도우라는 지령을 받는다. 한때 프랑스 비밀요원이었던 엘리엇은 현재는 이중스파이로 변신해 철저히 종적을 감춘 상태다. 엘리엇은 이렌느에게 그의 친딸인 올란도(사라 포레스티에르)와 미국인 의붓아들인 데이빗(톰 라일리)을 데리고 나올 것을 요구한다. 엘리엇의 목숨을 노리는 킬러 윌리암(존 터투로)의 방해로 파리에서의 1차 접촉이 무위로 돌아가고, 이렌느는 이들과 함께 제2의 접선 장소인 베니스로 향한다.

<9월의 어느 날 Quelques jours en septembre>은 2001년 9월 1일부터 11일까지 12일 동안 벌어지는 이야기다. 2001년 9월 11일은 미국 뉴욕에서 두 동의 월드 트레이드 센터가 붕괴한 바로 그 날로, <9월의 어느 날>은 9.11 테러 뒤에 배후와 음모가 존재한다는 가정에서 출발한 가상 스릴러 영화다. 영화의 감독은 아르헨티나 출신으로 지난 1989년부터 현재까지 300편이 넘는 시나리오와 여러 편의 베스트셀러를 내놓은 시나리오 작가 겸 소설가 산티아고 아미고레나다로, 이 영화는 그의 장편 극영화 데뷔작이다.

여전히 수수께끼로 남아있는 9.11 테러를 큰 구조로 하는 <9월의 어느 날>에는 프랑스와 미국 등 국제 스파이의 개인사와 프랑스 비밀요원, 이들을 움직이는 배후 세력의 이해관계, 두 이복남매의 근친상간 등 다양한 이야기가 촘촘히 깔려있다. 작가 출신인 감독의 능력이 맘껏 발휘된 부분. 그러나 너무나 많은 이야기를 풀어놓다보니, 정작 영화의 출발점이었던 9.11 테러의 음모에 관한 이야기는 단지 영화의 시간적 배경에 그쳐버리는 듯한 느낌도 지울 수는 없다. <9월의 어느 날>에는 아르헨티나 신인 감독의 영화와는 어울리지 않는 빅 스타들이 대거 주연으로 등장하고 있는 점이 이채롭다. 프랑스의 대표 여배우인 줄리엣 비노쉬가 냉철한 비밀요원 이렌느 역으로 출연, 기존 이미지와는 차별되는 강한 여성 상을 연기하며, 존 터투로와 닉 놀티는 짧은 출연 분량에도 불구하고 강렬한 인상을 남기는 데 성공했다.

사에키(와타나베 켄)는 업계 내에서 인정받는 광고회사 중역으로 회사 내에서도 유능한 상사로서 부하직원들의 믿음을 한 몸에 받고 있다. 외동딸의 결혼을 앞두고 새로운 프로젝트 ‘기가포스’ 광고에 매달리던 사에키는 자신의 기억력이 조금씩 나빠지고 있다는 사실을 알게 된다. 알츠하이머병에 걸린 것이다. 처음에는 차 열쇠를 깜박하거나 회의 시간을 잊어버리는 등 사소한 문제로 시작하지만, 점점 사람들의 얼굴을 못 알아본다거나 자주 가던 건물의 위치를 잊어버리는 등 심각한 수준으로 옮겨간다. 딸의 결혼식까지 회사에 몸담고 싶었던 사에키는 더 이상 기가포스 광고 프로젝트를 이끌 수 없는 수준에 이르자 자료관리 부서로 옮겨 퇴직 준비를 서두른다. 딸을 시집보내고 회사도 그만둔 채 아내 에미코(히구치 카나코)와 단둘이 살아가던 사에키는 사라져 가는 기억들을 붙잡으려 애를 쓰면서도 병세가 점점 악화되자 아내를 떠날 계획을 세우기 시작한다.

<내일의 기억 Memories of Tomorrow>은 <라스트 사무라이 The Last Samurai> <게이샤의 추억 Memoirs of a Geisha> 등 주로 할리우드에서 두드러진 활약을 보이고 있는 일본배우 와타나베 켄의 첫 번째 단독 주연작이다. 와타나베 켄은 17년 전 단독 주연으로 캐스팅된 적이 있지만 백혈병 판정으로 인해 이를 포기해야 했고, 이후 두 번의 죽을 위험을 넘기면서 기적적으로 연기생활을 재기할 수 있었다. 중년의 나이에 활짝 꽃을 피고 있는 와타나베 켄은 <게이샤의 추억> 촬영 도중 동명의 원작소설을 읽고 <내일의 기억> 영화화를 결심한 것으로 전해진다. 자신의 고통스런 기억과 작품 속 주인공의 시련이 크게 다르지 않았기 때문에 와타나베 켄은 작품에 쉽게 몰입할 수 있었다. 주연배우이자 제작자로서 나선 와타나베 켄은 감독을 선정하고 함께 시나리오 작업은 물론 광고대행사와 요양원 등을 취재하며 영화를 완성했다. 와타나베 켄은 체중을 8킬로그램까지 감량하면서 역할에 빠져들었다. 말하자면 <내일의 기억>은 와타나베 켄의 영화인 셈이다.

<내일의 기억>은 전형적인 최루성 가족 멜로드라마의 소재로 시작한다. 아직 중년의 나이인 남자 주인공은 건장한 체격과 달리 이른 알츠하이머 발병으로 힘겨운 나날들을 맞이한다. 건망증 수준의 1단계를 지나 퇴직 직전의 2단계를 넘어서면 사에키는 홀로 지내는 것이 거의 불가능할 정도로 증상이 악화되는 3단계를 맞이한다. 종종 주인공들의 눈물 장면이 등장하기는 하지만 <내일의 기억>은 의도적으로 눈물을 쏟아내려는 최루성 드라마가 아니다. 와타나베 켄과 감독은 알츠하이머 환자가 겪는 고통을 최대한 사실적으로 표현하는 데 집중하며 자연스러운 눈물을 유도한다. <내일의 기억>은 예술적 성취를 목표로 만든 영화도 아니고, 인생에 대해 철학적으로 탐구하는 작품도 아니며, 그렇다고 흥행만 염두에 두고 제작된 영화도 아니다. 삶과 죽음, 기억, 타인에 대한 아주 평범하면서도 따뜻한 시선이 작품 전체를 관통한다. 그래서인지 영화는 종종 신파적이고 사실적이며 밋밋하고 지루하면서도 감동적이다. 연출은 드라마 <트릭> <사랑 따윈 필요 없어, 여름>, 영화 <연애사진 Collage of Our Life>, <사이렌 Siren> 등으로 유명한 츠츠미 유키히코가 맡았다.

2차 세계대전으로 어수선한 체코의 한 시골 마을에 22살의 젊은 청년 밀로쉬(바츨라프 네카르시)가 철도원으로 부임한다. 밀로쉬는 역장인 막스(블라디미르 발렌타)와 선배인 후비치카(요세프 소므르)에게 역무원으로서 배워야 할 이모저모를 전수받고 있기는 하지만, 차장 마샤(이트카 벤도바)의 매력에 흠뻑 빠져들어 애달픈 가슴앓이를 시작한다. 마샤에게 근사한 모습을 보여주고 싶고 남들처럼 달콤한 사랑을 나누고 싶은데 그게 말처럼 쉽지가 않다. 뽀뽀하려는 찰나에 갑자기 열차가 출발하고, 모처럼 가진 둘만의 하룻밤엔 너무 긴장해서 사랑을 나누는데 실패한다. 그 와중에 후비치카는 시골역에 방문하는 수많은 여자들을 홀리며 밀로쉬의 마음을 긁어 놓는다. 한편 레지스탕스는 독일의 무기수송열차를 폭파하려는 작전에 돌입하고, 밀로시도 이를 돕기 위해 손을 걷어 붙인다.

<가까이서 본 기차 Closely Watched Trains>(1966)는 비행기가 폭격을 퍼붓고 건장한 청년들이 징병되는 2차 세계대전 당시 체코의 한 마을을 배경으로 하고 있다. 영화는 독일의 지배하에 있었던 체코의 현실을 걱정 어린 시선으로 다루기보다는 시골역에 근무하는 체코 소시민들의 모습을 통해 전쟁의 무용성을 우회적으로 풀어간다. 주인공 밀로쉬는 여자친구 마샤와의 관계가 순탄치 않아 늘 근심투성이다. 철도원 선배인 후비치카에게 조언을 구하기도 하고 성적으로 무기력한 자신의 모습에 화가 나서 자살도 감행해 보지만 이 모든 것들이 뜻하는 바대로 되질 않는다. 역장인 막스는 자신의 직무보다 비둘기 키우는 것에만 혈안이 되어 있고, 독일군 기차 테러를 위해 잠입한 레지스탕스는 시골역에서 질펀한 하루 밤을 보내고 사라진다. 전쟁의 한복판을 살아가는 이들이 각자의 사연을 가지고 하루를 보내지만 비극적인 시대를 통과하는 체코의 모습과는 거리가 있다. 눈물 대신 웃음으로 풀어가는 영화의 화법은 전쟁의 무의미함을 효과적으로 드러내는 장치로 활용된다.

<가까이서 본 기차>는 체코를 대표하는 영화감독 이리 멘젤의 장편데뷔작이다. 이리 멘젤 감독은 <가까이서 본 기차> 이후 <줄 위의 종달새 Larks on a String>(1969) <나는 영국왕을 섬겼다 I Served the King of England>(2006) 등을 발표하며 체코의 비극적 현대사를 웃음과 풍자로 그려낸 거장 감독이다. 그는 체코 소시민들을 주인공으로 내세워 인간의 본성과 사회체제의 부조리를 희비극으로 풀어냈으며, 소련의 침공으로 공산정권이 된 체코에 끝까지 남아 작품활동을 계속해 나갔다. <가까이서 본 기차>는 체코의 국민작가 보흐밀 흐라발의 동명소설을 영화화한 작품이며, 미국 개봉 당시 현지 평론가들은 오손 웰즈의 <시민 케민 Citizen Kane>(1941)과 비교하며 20대 젊은 감독이 만든 20세기 최고의 걸작이라는 찬사를 받기도 했다. 1968년 미국아카데미시상식 외국어영화상을 수상했고 세계영화사에 체코영화를 대표하는 가장 중요한 작품 중 하나로 손꼽힌다.

각자의 상처를 안은 채 두 사람이 경의선 열차에 몸을 싣는다. 남자의 이름은 만수(김강우). 지하철 기관사로 일하는 평범한 근로자이고, 매일 정해진 시간에 일과를 시작하고 마무리한다. 한나(손태영)라는 이름의 여자는 대학의 독문과 시간강사로 부유한 집안에서 나고 자란 전형적인 부르주아 계층의 지식인이다. 여자의 대사를 인용하자면, 남자는 사회에서 꼭 필요한 일을 하고 여자는 있어도 되고 없어도 되는 일을 한다. 두 사람에게는 각자의 마음에 두고 있는 사람이 있다. 남자에게는 매일 플랫폼에서 간식과 잡지를 건네는 여자가 있다. 대화 한마디 나눈 적이 없지만 만수는 여자로 인해 활력을 얻는다. 지루하고 반복적인 생활 속에서도 힘을 낼 수 있는 이유다. 한나에게는 더욱 밀접한 관계를 맺고 있는 남자가 있다. 같은 과 교수로 재직 중인 유부남 대학 선배와 위험한 관계를 이어가고 있는 한나는 뜻대로 할 수 없는 상황이 답답하기만 하다. 두 사람은 뜻밖의 사건으로 돌이킬 수 없는 상황에 이르고 만다. 만수는 열차 운행 도중 투신자살 사건을 겪은 후 큰 충격에 빠지고, 여자는 생일을 맞아 선배와 여행을 떠나려다 선배의 아내를 만나게 된다. 쓰라린 상처를 안은 채 두 사람이 경의선 열차에 몸을 싣는다.

<경의선>은 무척 직설적인 은유와 대조법을 사용하는 영화다. 남한의 서울에서 평양을 이어 신의주까지 이어진 경의선은 한반도의 분단으로 인해 통근열차로만 사용되는 철도다. 두 사람이 내린 임진강역은 경의선의 시종착역으로 남과 북의 연결이 끊긴 분단의 상징과도 같은 지점이다. 두 사람은 청춘의 정점에서 막다른 길에 처한다. 남과 북이 다르듯 두 사람이 처한 환경은 극과 극이다. 남자는 떠나기 위해 집을 나서고, 여자는 만나기 위해 짐을 꾸린다. 사람들에게 꼭 필요한 일을 하는 남자와 스스로를 잉여인간 같다고 느끼는 여자는 눈 내리는 밤 막차가 끊긴 임진강역에서 만나 속내를 꺼내놓는다. 이별의 끝에서 두 사람은 만나고, 절망의 끝에서 두 사람은 희망을 발견한다. 아이러니하게도 두 사람은 죽음을 인정하는 순간 삶에 대한 희망의 끈을 찾게 된다.


이것은 사랑에 관한 희극적 멜로드라마가 아니라, 희망에 관한 비극적 멜로드라마다. <경의선>이 빛나는 순간은 바로 비극적 멜로드라마가 희망의 드라마로 전환하는 지점이다. 고백성사 같은 대화가 오갈 때 생면부지의 남녀는 서로에게 치유의 단서가 된다. 코미디영화 <역전의 명수>로 데뷔한 박흥식 감독은 자신의 진정한 관심사가 무엇인지 <경의선>을 통해 확실히 밝힌다. 표피적인 웃음을 조작하는 영화에는 전혀 관심이 없다는 듯 감독은 딱딱하고 건조한 문어체 어투로 문학적인 내러티브를 차근차근 느릿느릿 풀어낸다. 숏의 지속시간이 길고 대상을 관찰하는 시선이 무심한 듯 집요한 것은 인물의 내면에 보다 가까이 가려는 감독의 의지 때문이다. 그 속에서 감독은 상처와 절망의 단어를 찾아내 치유와 희망의 언어로 환원시킨다.

한여름 뙤약볕이 뜨거운 대구의 한 공원. 마산에서 올라온 어수룩한 청년 영철(구성환)과 교도소에서 막 출소한 유수(홍승일)가 한 여자를 바라보고 있다. 한겨울 외투를 껴입고 여름 마른 하늘을 바라보고 서 있는 여자, 은숙(김미야)은 성폭행을 당한 이후 정신을 놓쳤다. 한편, 그곳에서 그리 멀지 않은 곳에 영철의 친구 준구(홍기준)가 포커 판을 열고 있다. 자신을 만나기 위해 대구에 온 영철의 존재에 대해 까맣게 잊을 만큼 포커 ‘빨’이 좋은 날이다. 그렇게 한여름 한 나절이 흘러간다. 그 사이, 준구에게 보여주기 위해 영철이 얼음으로 포장해온 어린 백상어는 여름 더위를 이기지 못하고 고약한 냄새를 풍기며 썩어간다.

<상어>는 준구와 영철, 유수와 은숙. 네 명의 이야기가 교차하는 영화다. 인생의 특별한 사연 하나씩을 지닌 이들 네 사람을 이어주는 건 다름아닌 상어. 우연히 영철의 그물에 걸려들어 대구로 오게 된 백상어는 실성한 은숙에게 잃어버린 아이고, 유수에게 길을 방황하는 은숙을 꿰어 쉴 자리를 만들게 돕는 도구다. 또한 준구에게 보여주려고 얼음을 꽉꽉 채워 왔지만 대구의 여름 볕에 무방비 상태로 썩어가기 시작하는 상어의 여린 속살은 이들 네 사람의 비릿한 삶을 단면적으로 상징하고 있기도 하다. 네 젊은이를 통해 생의 비루한 면들을 들춰내고 있지만 그렇다고 <상어>가 비릿한 생의 진짜 얼굴을 그리는 데만 멈춰 서 있는 건 아니다. 바다의 기억을 몸 속 깊이 새기고 있는 어린 상어처럼 네 인물 모두 지금 현재의 아픔을 딛고 더 높은 생의 단계로 나아갈 희망을 가슴에 품는다.

여름날 코를 쥐어 싸게 만드는 생선 비린내마냥 비릿하기만 한 생의 처절함은 배우들의 호연으로 빛을 얻었다. 연극 판에서 오랜 세월 연기와 함께 한 여배우 김미야를 비롯해 네 인물 모두 꾸밈없는 ‘맨 얼굴’의 연기를 소화해낸다. 얼큰한 대구 사투리와 마산 사투리가 어울려 현실의 생생한 모습을 더하고, 도박판이나 술집, 작은 어촌 마을 풍경 등 영화 속 배경들은 현실의 진짜 풍경을 도려낸 듯 생생히 묘사됐다. 하지만 ‘상어’를 대표로 한 몇몇 상징과 비유에 영화가 너무 치중하다 보니 오히려 비유의 신선한 맛은 잃고 말았다. 김동현 감독이 연출한 <상어>는 31회 서울독립영화제 개막작, 11회 부산국제영화제 ‘한국영화의 오늘-비전’ 부문에 초청돼 관객과 이미 만난 바 있다.

미술을 전공하는 대학생 벤(숀 비거스태프)은 얼마 전 여자친구와 헤어졌다. 그리고 곧 사귀게 된 새 친구는 ‘불면증’. 벤은 잠을 이룰 수 없다. 하루 24시간 중에 단 1분도, 아니 단 1초도 말이다. 그렇게 2주가 흘렀다. 처음엔 잠을 잘 수 없어 괴로웠던 벤은 자신에게 ‘덤’으로 주어진 8시간을 활용하는 방법을 찾기 시작한다. 그것이 바로 대형 슈퍼마켓 야간 근무. 남들이 잠으로 흘려보낼 8시간을 돈과 맞바꾸기로 결심한다. 하지만 야간 근무 일은 지루하기만 하다. 물론 이건 벤만의 얘기는 아니다. 샤론(에밀리아 폭스)을 비롯한 벤의 동료들은 무료함을 달랠 제 각각의 방법들을 연마 중이다. 그러던 어느 날, 벤은 자신이 시간을 멈출 수 있다는 걸 알게 된다. ‘시간아 멈춰라’하면 시간이 곧 멈춘다. 정지된 시간 안을 홀로 걸을 수 있는 벤은 그곳에서 멈춰진 순간, 정지된 인물을 곰곰이 관찰하고 그들을 스케치한다. 어느 날 멈춰진 공간을 거닐던 벤의 눈에 동료인 샤론의 모습이 빨려 들어온다.

<캐쉬백 Cashback>은 18분짜리 동명 단편영화에서 시작됐다. 열한 살부터 사진을 찍기 시작해 90년대 후반, 영국을 대표하는 차세대 패션 사진작가가 된 숀 앨리스가 ‘시간과 아름다움’에 대한 머리 속 그림을 옮긴 단편 <캐쉬백>은 2004년 아카데미 최우수 단편 후보에 오르며 주목 받았다. 단편에 살과 피를 보탰지만 장편 <캐쉬백>을 흐르는 기본 주제는 단편의 큰 맥인 ‘시간과 아름다움’에서 크게 벗어나지 않는다. 오랫동안 사진작가로 살아온 숀 앨리스 감독은 영화에 ‘사진’의 이미지를 고스란히 가져온다. 시간을 멈추고 순간을 한 장의 정지된 화면 안에 잡아 놓을 수 있는 벤의 능력은 그 자체로 사진이 갖는 능력과 같다. 차이가 있다면 벤은 정지된 화면 안에서 움직일 수 있다는 것. 벤은 멈춰진 순간 안으로 뛰어들어 대상들을 관찰하고, 때론 대상에 변화를 주어 다시 움직이게 될 앞으로의 공간을 조금씩 비틀어 놓는다.

멈춰진 시간 안에서 벤이 하는 일은 대부분 ‘아름다움’을 찾는 일이다. 쇼핑 카트를 밀고, 물건을 고르는 이들의 몸이 지닌 아름다움을 벤은 호기심 어린 눈으로 관찰하고 스케치한다. <캐쉬백>은 사진과 그림, 영상 등 인생에서 숱하게 마주치고 또 흘려보내는 ‘결정적 순간들’을 간직하는 수많은 미적 체험을 온몸으로 재현해 보여주고 있다. 자유자재로 조합해낸 시간이 매력적이고 한 컷, 한 신 모두가 아름답지만 <캐쉬백>이 ‘시간과 미(美)’의 문제에 대해 영화를 표현하기 위한 ‘수단’ 이상을 넘어 관객들로부터 얼만큼 깊이 있는 이야기를 끌어낼 수 있을지는 미지수다. 사랑과 아름다움에 관해 ‘1초’의 시간이 갖는 의미를 나름대로 찾아내지만 시간과 아름다움에 관한 본질적인 고민들은 영화에 그리 깊게 드리워 있지 않다.

패션 사진작가란 이름에 걸맞게 <캐쉬백>은 황홀한 이미지들로 가득하다. 수많은 여체들로부터 아름다움을 발견하는 벤의 눈동자와 함께 관객 역시 아름다움의 순간들을 체험할 수 있다. 시간과 공간의 제약을 가볍게 부수는 영화적 상상력도 <캐쉬백>의 매력 포인트 가운데 하나. 여기에 벤의 슈퍼마켓 동료로 나오는 네 명의 ‘어리버리’ 유머가 영화에 자잘한 코미디를 심어두었다. <해리포터 Harry Potter> 시리즈 1, 2편에서 퀴디치 주장 ‘올리버 우드’ 역을 연기한 숀 비거스태프가 상상력 가득한 청년 벤을, 로만 폴란스키 감독의 <피아니스트 The Pianist>에 출연한 에밀리아 폭스가 벤의 또 다른 사랑 샤론을 연기했다.

고경석  기자 (kave@movielink.co.kr)

[5/3 개봉작리뷰] <달은 어디에 떠 있는가> - 강충남, 일본에 살다

여기 죽음을 바라는 남자가 있다. 사형수 장진(장첸)은 어느 날, 날카로운 송곳으로 자신의 목을 찔러 자살을 감행한다. 죽음이 찾아와 자신을 옭아매기 전에 제 손으로 죽음에 다가가고 싶다. TV 뉴스를 통해 장진의 연이은 자살 시도를 접한 연(지아)은 불현듯 그를 만나기로 마음 먹는다. 사형 집행이 며칠 남지 않은 장진에게 사계절을, 1년이란 시간을 선물로 주고 싶기 때문이다. 교도소 면회실 한 구석에서 그렇게 둘의 만남이 시작된다. 교도소 회색 페인트 벽은 그들의 만남이 계속되는 사이 봄에서 여름으로, 또 가을에서 겨울로 옷을 갈아 입는다. 그리고 그 사이, 딴 여자와 바람난 연의 남편(하정우)은 아내가 평소의 모습과 다르다는 걸 알아 차린다.

김기덕의 열네 번째 연출작 <숨>에는 지금까지의 김기덕 영화들이 고스란히 숨쉬고 있다. 몇 주 뒤면 사형을 선고 받을 장진에게 사계절을 선물하는 연의 퍼포먼스는 <봄여름가을겨울 그리고 봄>의 축소판처럼 보인다. 장진을 위해 사계절의 이미지를 재현하는 연의 얼굴 위론 <빈집>의 ‘태석’이 겹쳐 보이고, 죽음에의 유혹을 뿌리치지 못해 자살을 시도하지만 정작 죽음을 눈 앞에 뒀을 땐 살기 위해 맹렬히 발버둥치는 장진의 모습에선 자연스레 <악어>의 ‘용패’가 떠오른다. 이 뿐 아니다. <활>과 <시간>에서 고심한 ‘시간’과 ‘순환’에 관한 고민들이 <숨>에도 고스란히 녹아 들어 있다. 하지만 <숨>이 김기덕 전작들의 짜깁기란 것은 아니다. 짜깁기보단 오히려 유쾌한 변주곡에 더 가깝다. 장진에게 사계절을 선물하기로 마음 먹은 연은 면회실을 계절 빛으로 물든 종이로 도배하고 계절에 맞는 노래를 부른다. 퍼포먼스, 뮤지컬과 같은 연의 이런 행동들은 ‘날 것’에 가까울 만큼 단도직입적이던 김기덕의 ‘영화 어투’를 한결 부드럽게 감싼다. 연과 장진의 면회를 주관하고 관리하며 통제하는 보안과장의 존재는 둘의 관계에서 절대자의 시선으로 작용함과 동시에 <숨>을 ‘영화에 관한 영화’로도 바라볼 수 있게 한다.

유머가 깊어지고 상상력이 빛나는 것도, 영화의 표현 방식이 한결 쉽고 편안해 진 것도 맞지만 <숨>이 그리는 세계가 마냥 폭신한 것인지에 관한 판단은 전적으로 관객 몫이다. 대화의 기술은 한결 부드러워졌지만 <숨>에는 김기덕의 어떤 전작도 따라갈 수 없을 만큼 강한 죽음의 매혹이 자리잡고 있기 때문이다. <봄여름가을겨울 그리고 봄>과 달리 장진은 겨울을 지나 다시 돌아오는 봄을 맞지 못하고, 연과 남편의 화해에도 불안한 기운은 여전히 도사리고 있다.

지난해 <시간> 개봉과 맞물려 있었던 김기덕 감독의 여러 발언은 진심과 오해, 왜곡 사이에서 숱한 논란을 낳았고 덕분에 <숨>은 개봉까지 말도 많고, 탈도 많았다. 하지만 ‘탈’보다는 성과가 더 큰 듯하다. 김기덕 감독을 믿고 <쓰리타임즈 Three Times>의 배우 장첸을 비롯한 ‘김기덕의 배우’ 지아와 하정우가 기꺼이 함께 한 <숨>은 영화가 만들어지기도 전 벨기에, 네덜란드, 룩셈부르크, 그리스, 이탈리아, 멕시코 등에 선판매 됐다. 그 돈을 모아 10회차 촬영, 3억 7천여 원의 ‘싼’ 제작비로 완성된 <숨>은 오는 5월 열리는 60회 칸국제영화제 경쟁부문에도 진출했다.

태상준  기자 (birdcage@movielink.co.kr)

/26개봉작 리뷰] <스토리 오브 오: 은밀한 쾌락> - 구태의연한 B급 에로영화

이복 남매 동호(조재현)와 송화(오정해)는 소리꾼 양아버지 유봉(임진택)을 따라 전국을 떠돌며 살아간다. 소리를 하는 송화와 북 장단을 맞춰주는 동호는 24시간 붙어있다 보니 서로에게 애틋한 감정을 느끼게 된다. 혈기왕성한 동호는 아버지 유봉의 횡포와 이복 누나 송화에 대한 감정을 표현하지 못하는 괴로움을 견디지 못한 채 집을 나가버린다. 군대를 다녀오고 유랑극단의 멤버가 되어 또다시 떠돌이 생활을 하게 된 동호는 유랑극단의 여배우 단심(오승은)의 유혹에 빠져 동거를 하지만, 언젠가 송화를 만날 날만 꿈꾸며 살아간다. 그러던 어느날 양아버지는 죽고 송화는 눈이 멀었다는 사실을 알게 된 동호는 송화를 찾아나선다.

영화는 중년의 동호가 어린 시절 양아버지와 누나 송화와 함께 가끔 머물렀던 선학동 주막을 찾아가는 것으로 시작한다. 선학동 주막은 송화에 대한 짝사랑으로 평생 주막을 지키며 살아가는 용택(류승룡)이 지키고 있다. 선학동 주막에서 재회한 두 남자는 서로 사랑했던 한 여자 송화에 대한 기억을 풀어놓으며 동병상련의 아픔을 나눈다. 영화는 그렇게 현재와 과거를 들락날락하며 이루지 못한 사랑을 가슴에 품고 평생을 살아야했던 한 이복 남매의 가슴 아픈 러브스토리를 장대하게 펼쳐놓는다.


임권택 감독의 100번째 영화 <천년학>은 평생 그리워하면서도 함께 살지 못하는 이복 남매의 가슴 아픈 사랑 이야기이자 평생 이름 한번 빛내보지 못한 무명 소리꾼들의 이야기다. 송화와 동호는 성공하지 못한 소리꾼 아버지에 의해 소리꾼으로 키워지지만 이들 역시 아버지의 바람과는 달리 이름을 얻지 못한 채 평생을 떠돌다 스러져간다. 송화는 잔칫집과 술집을 전전하며 소리로 연명하는 처지지만 목소리를 갈고 닦는 일은 소홀히 하지 않는다. 사랑하는 이복 누나 송화의 소리에 북 장단을 맞춰주겠다는 일념으로 연습에 매진하는 동호 역시 고작 유랑극단 무대거나 기생들의 술자리에서 실력발휘를 할 뿐이다.

임권택 감독은 이루지 못한 사랑 이야기와 성공하지 못한 예술가의 이야기를 관조적인 시선으로 담담하게 그려낸다. 100번째 영화라는 강박은 찾아보기 힘들다. 제작 중단과 주연 배우의 교체 등 진통을 겪은 흔적도 드러나지 않는다. 99편의 영화를 세상에 내놓은 노감독의 여유는 롱샷으로 잡아낸 남도의 아름다운 풍경과 인물을 자연의 일부로 품어내는 화면에서 묻어난다. 양방언의 애잔한 음악을 배경으로 학이 날개를 펼친 듯한 풍경이 펼쳐지는 선학동의 해질녘을 담은 마지막 장면은 영화의 백미. <서편제>에서 송화로 출연했던 오정해가 14년 만에 다시 송화로 출연해 농익은 소리를 들려주며 <서편제>의 맥을 이었고, 개성 강한 연기를 주로 선보였던 조재현이 가슴에 한을 품은 떠돌이 고수 동호 역을 맡아 오정해와 호흡을 맞췄다.

못된 남자들 때문에 인생을 망치는 여자의 이야기는 그리 낯선 소재가 아니다. 한국 영화사에서도 이두용 감독의 <여인잔혹사 물레야 물레야>, 김호선 감독의 <영자의 전성시대> 같은 영화를 쉽게 떠올릴 수 있다. 단순히 소재만 본다면 <혐오스런 마츠코의 일생 Memories of Matsuko>(이하 ‘마츠코’)은 일본판 ‘영자의 전성시대’라 할 수 있다. 마츠코(松子)를 한국식으로 읽으면 ‘송자의 여인잔혹사’라 해도 무방하다. <마츠코>의 시작은 오슨 웰즈의 <시민 케인 Citizen Kane>과 비슷한 방식으로 진행된다. 도쿄에서 백수 생활을 하던 쇼(에이타)는 아버지(카가와 테루유키)로부터 오랫동안 행방불명이었던 고모 마츠코(나카타니 미키)의 유품을 정리하라는 말을 듣는다. 명함 한 장을 손에 꽉 쥔 채 강변의 잔디밭에서 53년의 삶을 마감한 마츠코는 그동안 어떤 삶을 살았던 것일까? ‘혐오스런 마츠코’라 불리며 생을 마감한 고모의 과거를 좇는 쇼와 파란만장한 마츠코의 일생이 교차되며 하나둘씩 비밀의 열쇠가 풀리기 시작한다. 그 시점은 30년 전으로 거슬러 올라간다.


마츠코의 인생을 급변하게 만든 첫 번째 계기는 학생의 절도사건을 무마하려다 절도범으로 몰리면서 교직을 떠나야 했던 일이다. 소설가 다자이 오사무를 동경하는 무명의 작가 지망생 야메가와(쿠도 칸쿠로)와 동거를 시작한 마츠코는 폭력에 시달리면서도 연인에 대한 사랑으로 버텨 나간다. 야메가와는 자살로 삶을 마감하고 야메가와를 시기하던 친구 오카노와 불륜관계를 맺으나 아내에게 들킨 후 버림받기에 이른다. 매춘부가 된 마츠코는 업소의 최고 인기녀로 급부상하지만 동거하던 기둥서방 오노데라(다케다 신지)에게 배신당한 후 분노에 휩싸여 살인을 저지른다. 수사망을 피해 도쿄로 피신한 마츠코의 새로운 연인은 이발사 시미즈. 하지만 즐거움도 잠시, 동거 중 체포돼 교도소로 수감된 마츠코는 8년의 형기를 채우고 출소한 후 시미지를 다시 찾아가지만 결혼하고 아이까지 있는 그를 멀리서 보고 낙담한 채 길을 떠난다. 마츠코 앞에 우연히 나타난 제자 류(이세야 유스케)는 어렸을 때부터 좋아했다고 고백하며 외로운 마츠코의 마음을 사로잡는다.